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Méme pas peur

De toute facon, il déteste les arts plastiques. La perspective, les couleurs, la composition, ce
n’est pas pour lui. Si encore on pouvait taguer. Mais cette expression de 1’art, personne ne la
comprend, méme pas cette prof que les autres trouvent branchee.

Et voila qu’aujourd’hui, elle arrive avec une idée, qu’elle est certainement seule a juger
géniale !

— Faites le portrait de votre pére, de téte bien sir ; il est interdit de s’inspirer d’une photo.
Comme si au bahut on se baladait avec la photo de son paternel !

— Ne cherchez pas la ressemblance, mais essayez de reproduire une expression particuliére
qui lui est familiére. Ca peut étre un dessin, une gouache ou un collage. Si vous préférez, vous
pouvez le réaliser sous forme humoristique, par exemple une caricature. Toutes les techniques
sont autorisées, méme les tags.

Cette proposition est ouvertement lancée en direction de Pierre.

Il hausse les épaules sans répondre ; les mains dans les poches, il continue de regarder par la
fenétre.

Tiens ! lls ont arrété la greve, remarque-t-il. Une 1égére fumée blanche s’envole de la haute
cheminée qui de loin domine la ville. Sa meére lui répéte sans cesse que s’il ne travaille pas a
I’école, il terminera comme simple manoeuvre. Alors il s’est déja choisi son usine. Parfois, il
seche les cours et s’y rend pour voir la téte des ouvriers qui sortent. C’est ainsi qu’il a appris
qu’ils étaient en gréve.

— Arréte de réver, tu vas encore te faire engueuler, son voisin le fait sursauter. En plus, ce
n’est rien pour toi, deux coups de bombe et t’as fini, je t’ai bien vu a I’oeuvre derriere 1’usine,
ajoute-t-il avec un clin d’oeil complice.

Alors on a repéré mes tags, Pierre ne sait pas trop s’il doit étre content ou pas. Il regarde la
peinture entamée par son copain, une composition a la Picasso mélangeant des formes et des
couleurs. Son probléme n’est pas le choix du style, en effet il pourrait taguer. Mais son pére, il
ne le connait pas. Il s’est inventé un pere en primaire déja, depuis a défaut de grandir a ses
cotés, il le fait vieillir, changer de boulot, déménager... Aux dernieres nouvelles, il habite le
nord de Canada. Il lui est donc impossible de rendre visite a son fils en France. C’est Pierre
qui le rejoindra un jour.

— Surtout ne dites rien a ma mere, fait-il promettre a quelques copains mis dans la
confidence, elle mourrait de chagrin.

En attendant son départ, il se documente et lit tout ce qui de loin ou de prés se rapporte a ce
pays. D’ailleurs personne ne met en doute ses paroles. Son exposé sur le Canada lui a valu un
dix-neuf en géo, un véritable exploit.

Aujourd’hui, il essaye de s’imaginer son pere dans un long manteau de fourrure et une toque
sur la téte. Ridicule !

— Alors Pierre, tu ne tagues pas ?

La prof, debout devant lui, sourit.

Par contradiction, rien que pour I’embéter, il se rebiffe. Il fouille au fond de son sac, sort une
vieille boite a cigares. Il I’ouvre avec un peu de difficulté, le couvercle est un peu rouillé, a
I’intérieur des batons encore neufs se mélangent avec de tout petits bouts de pastels secs.
Autrefois, ¢’était sa technique préférée, il 1’a presque oubliée.



I1 hésite un court instant, puis se saisit d’un baton carré gris et esquisse quelques traits sur une
feuille de canson marron.

Il n’a jamais aimé le papier blanc, ni pour écrire ni pour dessiner. La blancheur
I’impressionne. D’habitude on craint le noir, Pierre, lui, a peur du blanc. Il ne porte jamais de
vétements blancs, il s’habille toujours en noir, persuadé qu’ainsi il passe mieux inapergu.
Pourtant, il voudrait un jour se confronter a la blancheur pour la vaincre. Méme ses tags, il les
fait sur les vieux murs et les clotures, jamais sur des surfaces neuves ou blanches. Ce n’est
pas par respect des autres ni par peur de représailles. C’est comme ¢a ; au fond, il ne cherche
pas a se I’expliquer.

La téte, placée sur toute la surface de la feuille, prend forme. Le front est haut et dégagé, les
cheveux noirs sont longs, 1égérement bouclés, comme ceux de Pierre.

Avant, il dessinait des personnages dans leur cité, une sorte des BD. Il le faisait au fusain, au
pastel ou encore a I’encre de Chine. Depuis la quatriéme, la peinture en bombe a remplacé le
crayon. Il sent bien qu’il n’a pas perdu la main. Il éprouve un réel plaisir a toucher les craies.
Ce contact direct avec la matieére qu’il peut manipuler, lui donne I’impression de batir quelque
chose. Sans se poser des questions, il ne choisit instinctivement que trois pastels : un noir et
deux gris.

La prof se tient juste derriere lui. Elle ne dit rien, découvre la face cachée de son éléve, en est
visiblement surprise. Elle se prive de tout commentaire de peur de I’effaroucher et s’¢loigne a
contrecceur.

Absorbé par son travail, il ne remarque pas que son voisin, a laissé pour compte “son Picasso”
et ne quitte pas des yeux le pastel de son ami.

Les gestes de Pierre sont sOrs et habiles : par des petites touches, il dépose quelques taches
qu’il estompe doucement avec les doigts, donnant petit a petit du volume au visage.

Les pommettes sont saillantes, une barbe mal rasée, certainement de deux, trois jours, vieillit
le visage de I’homme et lui donne un air de troubadour.

La prof ne le quitte plus. Elle se tient a sa gauche, légerement en arriére pour ne pas cacher la
lumiére. Les autres éleves travaillent dans un calme total, se font entre eux des signes en
silence, conscients peut-étre de la particularité du moment.

Pourquoi n’a-t-il pas dessiné les yeux, se demande la prof, totalement fascinée par ce visage
qui nait progressivement sous les doigts de Pierre. Tous les autres éleves, sans exception, ont
dessiné des yeux en premier. Lui seul a construit le portrait comme I’architecte construit son
monument. Une masse d’abord. Puis il y greffe une innombrable multitude des traits, choisit
parmi elles le bon trait, qu’il accentue aussitot. Ainsi, il modele la téte, plagant le nez, la
bouche, les oreilles. Seuls les yeux sont absents.

Pierre repousse brusquement le dessin inachevé.

— Je n’arrive pas, murmure-t-il désempare.



Il pensait connaitre son pere, inventé il y a longtemps et dont il entretenait soigneusement
I’image. Pour une fois son imagination est défaillante. Il se rend brusquement compte qu’il est
trés difficile d’interpréter une chimeére. Il voudrait tant partager son réve a travers ce visage. Il
n’arrive pas et en souffre. Est-ce que I’oeuvre d’un peintre est le fruit d’une souffrance ou tout
simplement le résultat d’une lecon bien apprise ? Il ne s’est jamais posé ce genre de questions
en faisant des tags, alors pourquoi maintenant?

Il fixe le portrait de son pére. Les emplacements des yeux sont vides.

J’ai peur de ce vide comme j’ai peur du blanc, constate-t-il étonné.

Il s’adosse a sa chaise, en fermant les yeux, se détend peu a peu. Un léger sourire apparait sur
ses lévres.

Il reprend un pastel et donne, par quelques petits traits, une moue un peu ironique au visage.
Puis, tend la main vers le baton blanc, encore intact, le soupese longtemps dans sa main, en
casse un tout petit bout, 1’écrase entre le pouce et ’index et avec beaucoup de doigté, pour ne
pas dire de tendresse, remplit minutieusement les endroits jusqu’ici vides. Enfin, il choisit le
coin gauche, en bas de la feuille pour apposer PP, le signe d’achévement de 1’oeuvre.

— Je peux ?

Il esquisse un sourire.

La prof prend la feuille, la fixe sur le tableau noir. Le portrait représente un homme d’une
quarantaine d’années. On ne distingue pas ses yeux. On les devine derriére deux taches d’une
extréme blancheur, a faire peur. Pourtant personne n’a peur, pas méme Pierre.



